На рассвете я учу наизусть стихи. На закате еду к реке.
⠀
По пути вижу, как двое мальчиков сгребают скошенную траву в повозку, и запах спелого лета налипает на мою кожу, как загар.
⠀
У меня здесь книги, деревья, черная смородина, тетради, воздух и покой.
У меня вода из колодца в зеленом ведре. У меня чай из чабреца и липы. На белой булке только что сваренное клубничное варенье. В плетеной корзине – молодые цветы.
⠀
У меня на столе сшитое подругой льняное сердце, старые бабушкины свечи, камни с черных пляжей Исландии, стаканчик − подарок из Грузии. В нем всегда палочка корицы и запах кофе. И если сжать его в руках, то на ладонях останутся следы фонарей, домов и камней вечернего Тбилиси.
⠀
Мне хорошо, когда вещи вокруг меня напитаны смыслом и памятью. Мне хорошо среди них быть.
⠀
Я благодарна дню, в котором удалось написать хорошую строчку или умножить вокруг красоту. Когда мой сосуд внутри наполнен, и ничего не хочется брать, а только приподняться к любви. Когда внутри меня внимательный свет. Когда я верю, что не мешаю времени течь. Не связываю его цепями, не ускоряю и не замедляю темп.
⠀
…Когда на рассвете я учу наизусть стихи. А на закате еду к реке.
⠀