В деревне ты особенно остро чувствуешь, как встроен в годовой ритм жизни. Ты в нем плывешь, как бумажный кораблик в узкой и бурной реке. Картофель нужно успеть посадить «до Трiцi». А первые помидоры сорвать «к Петру».
⠀
В деревне время плотное на ощупь. В деревне отчетливо видно, как все мудро, послушно, здраво.
⠀
Вот спеет клубника с черешней, затем вишня с черной смородиной. Нет пустоты, и ничего не заканчивается. Все продолжает и продолжается. Сегодня в соке именно этой ягоды, есть все, что тебе нужно. А завтра снова тебе дадут время и хлеб. Ничего не бойся.
⠀
Мне как будто открыли калитку в ту жизнь, когда дни проживали в труде и молитве. И когда были силы и здоровье – то пели. И песня разгоняла любую тьму.
⠀
С этой жизнью я связана петлями-цепями. Здесь поклоны колосьев, движенье реки, на тропинках леса сидит заяц, а в небе счастливые знамения в рисунках облаков.
У реки деревянный мостик для рыбаков. Садишься и опускаешь голые ступни в воду.
⠀
Я делаю вдох. Ивовый листок, сорванный ветром, прилипает к моей ноге.
Я делаю вдох. На выдохе слова касаются листа бумаги.
Я делаю вдох. И все края разрывов воздуха сшиваются.
⠀
На день рождение мамы я собираю букет из васильков и ромашек. И мчусь на велосипеде, чтобы ее обнять.
⠀
Я делаю вдох.
Фото Татьяна Шидловская-Вашкевич