Рано утром в ближайшем сквере маленькая женщина с подпухшим лицом командует мужчинами в зеленых куртках. Приказывает грубым голосом работать лучше, мести чище. Мужики матерятся и курят на ходу. Звенят железными банками, сметают листья в кучи, собирают окурки. Их лопаты скребут асфальт. Их щетки метут по земле. Шух-шух. И это пока единственные звуки города.
Если посидеть неподвижно какое-то время среди сосен и метущих щеток, становится очень спокойно. Прямо сейчас город готовится к новостям и покупкам, гостям и штрафам, смеху и слезам. Готовится встретить жизнь. Слиться с городом в этот момент − огромное чудо. Принять его целиком − душевная роскошь.
Федерико Феллини в книге «Я вспоминаю» рассказывал, как однажды, возвращаясь из школы, он увидел на улицах Римини цирковые повозки. Циркачи казались ему одной большой, дружной семьей. Это зрелище настолько очаровало его, что он последовал за ними. Работники цирка его не прогоняли и даже позволили ему помочь им вымыть больную зебру.
Зебра на ощупь была мокрой и мягкой. Прикосновение к ней ощущалось не только рукой, но и сердцем, и навсегда осталось в памяти Федерико. Он не хотел уходить из цирка, но друг родителей случайно увидел его на улице и силой привел домой. Дома мама отчитала его за долгое отсутствие и отправила в свою комнату без ужина. Он хотел объяснить ей, какое чудесное необыкновенное событие с ним произошло, и какая нерушимая связь установилась у него с цирком, но она не стала его слушать. Он лежал в своей комнате в кровати и думал о том, что никому на свете не сможет рассказать, какая удивительная на ощупь была зебра. Никому на свете. И, по-моему, подобный секрет должен быть в душе у каждого человека.
Когда моя жизнь снова совершила оборот вокруг оси, я шла по улице замученная мыслями об очередном переезде. Я подняла глаза в небо, чтобы пристать к нему с вопросами: «Что ж это такое вообще? Сколько это будет продолжаться? Когда все наладится? И когда я поумнею?»…А небо было все в белых-белых облаках. А в одном месте облака поредели. И там получилась такая голубая дыра в форме сердца.
Ну ладно, ладно, я тоже тебя люблю. Ну а все-таки, когда?
В особо сложные дни я перечитываю сообщение подруги, как мантру, перебираю каждую его букву, как четки. Держу эти буквы в руках, голове и сердце: «Я вижу тебя. Ты меня вдохновляешь. И это придает мне мужество». Когда читаешь такие слова, понимаешь смысл всех своих испытаний и передряг. И чувствуешь так глубоко благодарность, как будто впервые по-настоящему узнаешь ее. Она прямо из бесконечной скважины льется в сердце, и если заглянуть вовнутрь, то не сможешь увидеть ее дна. И этот поток живой и огненный. В нем благодарность за каждый день, или час, или миг, когда…
… в моей душе необъяснимая нежность. Когда я свободна от страха и точно знаю, что сейчас иду след в след по проложенному для меня пути среди бесконечных дорог. Когда сижу с утра в сквере и чувствую свое слияние с утром. Когда задаю вопрос и вижу в небесах сердце из облаков. Когда чувствую что-то настолько прекрасное, что невозможно постичь разумом. Когда не могу рассказать никому на свете, но точно знаю, какой может быть удивительной на ощупь зебра.
Фото: Наты Верещако