От Лили приходит смс: «Я проснулась. Все хорошо, со мной бабушка Галя». Лиле делали операцию. Бабушка Галя − анестезиолог. Хрупкая, маленькая, с яркими оранжевыми волосами. Ее хочется называть именно так, бабушка Галя. По-простому, как свою кровную бабушку.
Я прихожу в палату. Бабушка Галя сидит возле Лили, поправляет ей одеяло. Смотрит на нее с нежностью, смотрит с любовью: «Ничего, ничего, скоро будете красавицей!» Лиля шепчет: «Какой у вас хороший голос…»
На завтра я снова у Лили, сижу на стуле рядом с кроватью, тихонечко читаю книгу. Бабушка Галя приходит, спрашивает, как дела. Приносит в палату ковш своей любви. Эта любовь выползает, вываливается, растекается в больничном воздухе. Лиле лучше. Мы разговариваем втроем. У бабушки Гали скоро закончится рабочий день. Пациентов в отделении больше нет. И она весь свой ковш любви отдает, дарит нам. Лиля говорит: «Ну какая же вы все-таки! Какая вы неземная!»
Бабушка Галя только хихикает, смущается: «Да обычная я, просто с детства мечтала стать врачом».
Она стоит, прямая и сильная, с морщинками, с блестящими глазами. И говорит, рассказывает нам, вспоминает. Я как будто посмотрела ее кино, я как будто прочитала ее книгу. Жалею, что не включила диктофон, не достала блокнот, не смогла запомнить детали.
…Родилась Галя на Урале. Когда отец ушел на войну, ей было три года. В семье еще был семилетний брат и годовалая сестра. Мама каждый день уходила на работу, поэтому научила сына варить обед. Нужно взять крапиву, залить ее кипятком, чтобы она перестала колоться. Затем тщательно измельчить, всыпать в кастрюлю. Добавить туда две столовые ложки муки. Получался суп. Семилетний брат как мужчина командовал, строго говорил: «Так, все садимся за стол». Разливал сестрам суп в чашки. Бабушка Галя рассказывает нам и смеется, вспоминает, как младшая сестра такой суп есть не хотела. Из кружки выбрасывала крапиву, плакала. А другой еды в доме не было.
Однажды они все вместе пошли с мамой за водой. Мама несла на плечах коромысло. Дети бегали рядом. По дороге шел солдат. Вдруг мама коромысло бросила и побежала ему на встречу. Это вернулся отец. Галя его уже не помнила и не могла узнать.
Детьми, они часто просили папу рассказать про войну. А он рассказывать не любил. Однажды только рассказал, как снаряд попал в их корабль, как корабль раскололо пополам. И как все спасались на деревянных плотах. Взбирались на них, чтобы не утонуть и не замерзнуть в ледяной воде. Повезло тем, кто успевал так взобраться. Остальные хватались за плот руками. И свои же наступали каблуками сапог на пальцы других, чтобы плот не стал тонуть от тяжести. И ему, отцу Гали, тоже так наступали.
А вскоре в их семье родился сын. Это было счастье. Как его обожал отец! Бабушка Галя рассказывает нам это и закрывает глаза, прижимает воображаемый комочек к груди. Так нам с Лилей показывает, как ребенка держал отец. Мальчику было три с половиной года, когда он заболел коклюшом, к коклюшу присоединилась пневмония. К этому времени они семьей жили в военном гарнизоне, далеко от города, в лесу. Военный доктор сказал, что помочь ничем не сможет, лекарств нет. Тогда отец поехал за врачом в город. А они все остались доктора ждать. Мама держала на руках малыша, а все сидели рядом. Сейчас бабушка Галя говорит это, и в ее глазах слезы. И у нас с Лилей тоже. Эта картина стоит перед ее глазами до сих пор, как зашел доктор и как они вот так всей семьей сидели рядышком. Доктор привез пенициллин, сделал укол. И отец повез его обратно в город. А когда вернулся, малыш уже умер. В этот момент Галя поняла, что станет врачом.
Как горевал отец, как он горевал.... Однажды вернулся домой с работы очень бледный. Возвращался через кладбище, и вдруг увидел перед собой своего сына. Мальчик к нему подбежал, и отец усадил его на плечи, взял за ручки. Ничего не понимал, только держал эти ручки очень крепко. Так они прошли немного, вдоль ограды, а потом мальчик вдруг спрыгнул с папиных плеч и исчез.
«Родители для меня вообще святые люди», − говорит бабушка Галя.
Галя сначала училась на фельдшера. Так ей подсказала сделать любимая учительница еще в школе. Затем работала. Через три года решила поступать на врача. Готовилась вместе с еще одной медсестрой и медбратом. Каждый день после работы они оставались в больнице и занимались. Говорит, что был интерес, очень хотелось. Поступили все.
После окончания института Галя решила ехать с подругой на строительство БАМа. Там работать в больнице. Рассказывает нам это и смеется, какими романтиками тогда они были.
Галя ехала в Красноярск на поезде три дня. В одной сумке − медицинское оборудование, в другой − вещи и мамины пирожки. Очень страшно, в поезде кипит жизнь. А она стеснительная была, при людях даже есть стеснялась. Зашилась на верхней полке и практически не спускалась. Какой-то парень позвал ее выйти на остановке, съесть мороженое. Развеселил так.
Когда она приехала в Красноярск, ей сказали, что работы здесь нет, нет больницы. А раз у нее есть оборудование, пусть начинает деятельность сама, будет основательницей. Галя охнула, как же так, а как она сможет, и что же делать. Тогда ее отправили в другой город. Снова поезд. Через Сибирь. Галя попросила проводницу предупредить, когда будет нужная станция. А проводница предупредить забыла. Теперь нужно выходить через два часа на следующей станции, ночью, в лесу, ждать утра, чтобы вернуться обратно.
Галя высадилась. Огромная развязка. Торговые поезда стоят. В какую сторону идти на станцию, где она? Как перебраться через пути? Стояла так между поездами в растерянности, не двигалась с места. Какой-то мужчина появился, говорит, чего стоишь, давай свою сумку. А все предупреждали, что кругом бандиты и воры тут, страшно сумку отдавать. Но делать нечего. Он ей говорит, что полезет под вагонами. Сначала перенесет одну сумку, потом вернется за Галей. Главное, чтобы состав не тронулся. Бабушка Галя улыбается и говорит нам, что добрые люди есть везде.
Станция деревянная, два столба. Она дождалась утра, вернулась в нужный город. И там ей опять говорят, что мест нет: «Езжайте снова в Красноярск, пусть решают, куда вас отправить». «Что ж, − говорят ей в Красноярске, − значит, езжайте домой». А денег уже на обратную дорогу и нет. Хорошо, что родственница одолжила.
В институте Гале дали свободный диплом. Она устроилась в местную больницу. А затем вышла замуж за летчика и приехала с мужем в Минск. Работает уже 50 лет в одной больнице. Всегда училась. Выписывала медицинские журналы. Следила за каждым движением опытных врачей, профессоров, запоминала каждый шаг.
Рассказывала нам истории, от которых хотелось одновременно плакать, падать в ноги и благодарить. Как девять часов зашивали девочку, которая себя порезала из-за несчастной любви. Как ее спасли. И как не спасли другую. Как плакали. Как плакали хирурги. Как бежали на срочные операции, даже если заканчивалась смена. Как исчезает головокружение и недомогание, когда срочно вызывают в операционную. «Это моя служба. Для меня честь служить людям» − маленькая бабушка с яркими оранжевыми волосами и скромным смехом говорит это так, что хочется плакать. «Бог награждает меня работой. Медсестры всегда смеются, что с Беловой невозможно дежурить, отдыхать будет некогда».
Мне кажется на таких людях держится наш мир. И только из-за них весна сменяет зиму, а зима − осень. И небо на нас еще не машет рукой. Ждет от нас добра и любви, надеется.
Потому что есть бабушка Галя, и другие, и не только врачи. Потому что они отдаются душой другим людям. Выбранному делу. Потому что после пережитой войны, голода, тяжелого труда человек может вот так смеяться глазами. Подкладывать грелку Лиле на операционный стол. Заматывать эту грелку простыней в ногах, чтобы она обязательно держалась. Вот так мягко смотреть. Так говорить, что все будет хорошо, что в другое уже никак не хочется верить.
И если кто-то так отчаянно борется за чужую жизнь, без вопросов, осуждений и обвинений, если кому-то так священно важно ее спасти, как же тогда можно эту жизнь разрушать, крошить, не любить?
Бабушка Галя говорит нам, что неверующая, в церковь не ходит, но перед каждой операцией просит: «Господи, помоги мне не отправить человека на тот свет».
Господи, помоги.