По-моему, самая одинокая вещица в мире – светофорные сенсоры на столбах возле пешеходных переходов. Они просят буквами каждого, кто останавливается рядом: «Пожалуйста, дотроньтесь».
Ну, пожалуйста. Они устали изображать из себя недотрог. Они совсем отбросили гордость. И для любого человека готовы включать зеленый свет за мимолетное тепло его руки.
***
Мама рассказывает, что Алеша в детском садике смотрит мультики только вместе с Соней. Рядом, на одном стульчике. Всегда ее обнимает. А когда на утренник все девочки пришли с необычайно красивыми прическами, Алеша сказал маме, что вот ему больше всех понравилась Соня. И то, что у Сони совсем не было никакой необычайной прически, говорит о том, что Леша растет отличным парнем.
***
В интернате для душевнобольных одна его жительница читала вслух мой текст. Медленно, практически по слогам. В том месте, где я писала про соседских детей и их маму, она остановилась, оторвалась от книги. Стала делать так носом «пф-пф», потому что вот так носом, как ежик, перед сном когда-то ей делала мама.
А сейчас у этой жительницы под подушкой лежит глянцевый журнал, на обложке которого блестит красивый мужчина. Она в него влюблена. Она принесла журнал на чтения, чтобы всем мужчину показать. Стала рассказывать о его жизни. Объявила всем, что, если выйдет за этого мужчину замуж – их любовь будет великолепной.
***
Можно пройти пешком сколько угодно километров, если в твоей сумочке пахнет зеленью и жизнью горячая чиабатта, купленная в монастыре. Можно пройти через любые передряги и трудности, если в твоей жизни есть человек, который скажет тебе: «Я рядом». Тепло другого человека – это как прочные бетонные столбы в бесконечном пространстве. Через эти столбы прокладывается мост, по которому ты можешь пересечь любой обрыв. Даже без страховки, без шеста для баланса. Держась только за воздух.
Вот ты прошел один пролет, вот тебя обняли, вот ты пошел дальше.
Потому что человеку нужен человек.
Просто жизненно необходим.
Фото Ната Верещако