Ольга Демидюк

"Я по-прежнему не считаю себя писателем. Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни"
Генри Миллер

Про чудеса

ср, 10.01.2018 - 10:18

Лежала в кровати и думала перед сном. Что если завтра выпадет снег, то это будет чудо. Господи, настоящее чудо.

Кобрин-TV. Новогоднее обращение

сб, 30.12.2017 - 21:52
В моем детстве у бабушки в деревне телевизор показывал всего два канала. И только по вечерам транслировали третий – Кобрин-TV. На этом канале существовала одна-единственная передача – музыкальные поздравления. Мы эту передачу всегда ждали с нетерпением.

Неитоги года

вт, 26.12.2017 - 17:33
Когда девочки в этом году путешествовали без меня, то рисовали мой портрет ручкой на бумаге в клеточку. Потом слали мне фото моего портрета на фоне разных мест и писали: «Оля, в этом баре тусил Моцарт, Ленин, Гитлер. А теперь ты». И так носили меня с собой и рассказывали, где я побывала. А я одновременно смеялась и плакала, потому что всегда буду такой сентиментальной. А люди всегда будут лучшим, что подарила мне жизнь.

Любовь, которой с тобой поделились

вт, 19.12.2017 - 13:17

В городе Бресте работает фонарщик. Настоящий. В фуражке и в форме. Каждый вечер он поднимается по лестнице и вручную зажигает керосиновые лампы в фонарях пешеходной улицы города. Его зовут Виктор Петрович. Он говорит, что работает каждый день молитвами тех, кто приходит на него посмотреть.

Татьяна Шидловская-Вашкевич: фотограф всегда видит больше

пн, 04.12.2017 - 19:02
С Таней мы познакомились на дорожках парка города Кобрина. Она снимала осень, а я осенью дышала. У меня не было с собой ни камеры, ни телефона, и я, набравшись смелости, подошла к незнакомой хрупкой девушке с просьбой отправить мне фото парка по интернету. Так началось мое знакомство с талантливым фотографом, мамой троих детей и при этом открытым, искренним человеком.

Между осенью и зимой

вт, 28.11.2017 - 23:08
Ехала всю ночь в поезде. И всю ночь просыпалась от того, что пьяный парень на боковушке вскакивал и спрашивал, глядя на меня в упор: «Где я?»

Когда угадывается душа

вс, 19.11.2017 - 14:45
Мама говорит мне так, чтобы проводник хорошо слышал каждое ее слово: «О, я уже ездила с этим мужчиной! Он очень приятный!» Мама едет к сыну и внуку, поэтому везет с собой полную сумку котлет и маленький рюкзак потешек. Чтобы отрепетировать свое выступление, мама рассыпает потешки по всему купе.

Любовное

сб, 04.11.2017 - 15:44
В детском садике на празднике урожая мальчик вместо того, чтобы рассказывать стихотворение про тыкву, громко спросил у своей мамы: «Мама, ты точно меня любишь? Сильно-сильно?» Мама мальчика сидит в зрительном зале на почти игрушечном стульчике. На стульчике мамы мальчика нарисована вишня. Мама мальчика улыбается не очень виновато и очень радостно.

Возвращение. Папин запах

пт, 03.11.2017 - 10:14

Когда приезжаю в деревню, каждый раз удивляюсь. Как будто мне просто так подарили летние каникулы. Дополнительные или поощрительные. Может, за пятерки в пятом классе или хорошее поведение в шестом. И даже сейчас, когда целыми днями в воздухе дожди такие мелкие, зернистые, как творожок, когда и на винограде осталось всего четыре листа, даже сейчас это как будто снова летние каникулы.

Осенью

сб, 28.10.2017 - 23:37

Между золотыми куполами собора и гроздьями рябины на фоне голубого дома на крыльцо выходит маленькая старушка. Зовет тихим голосом то ли цыпленка, то ли собаку: «Тяпа-тяпа-тяпа-тяпа».
Видит вдруг меня: «Деточка! Ты чего такая голая ходишь?»
На самом деле я хожу в пальто, вы не подумайте.
«Где твоя шапка? Что за мода? Во времена моей молодости так не ходили! Тяпа-тяпа-тяпа-тяпа…»
Показать полностью…

Не пропусти

пт, 20.10.2017 - 10:47
«Мама, смотри – они целуются!», − громко кричит маленькая девочка. Около моста в парке огромные каменные фигуры обшарпанных серых лебедей. Лебеди, и правда, целуются круглые сутки. В белорусской провинции сейчас двадцать градусов тепла. В парке дети ловят белку. На трех квадратных метрах ровно семь дворников. У каждого своя желтая куча листьев. Мне кажется, когда все уйдут, дворники будут разбегаться и прыгать в мягкие горы. Или бросаться друг в друга желтыми комками. А пока делают вид, что усердно метут.

Осень снова жива

сб, 14.10.2017 - 11:09
Когда заходят в дом, тут говорят: «Здравствуй, хозяйка». Когда идут мимо поля, где ты возишься с землей, тут говорят: «Бог в помощь». В деревне сейчас мокрая тишина и холодный лес. Я хожу по двору в резиновых сапогах и впервые впускаю бродячего пса в дом. Он скулит от счастья и сворачивается черным клубком у моих ног.
Подписаться на Ольга Демидюк