Ольга Демидюк

В маршрутке на обратной дороге женщина говорит попутчице: «Посмотрите, впереди такая иллюминация, как будто кофточка вышита паетками. Очень красиво».

Вера присела на лавочку у вокзала. Мелкий дождь как будто застыл в воздухе. Не шел, а висел под светом фонарей.

С бумажным билетом в руке я поднимаюсь по круглой лестнице Большой Лаврской колокольни. Через пять шагов натыкаюсь на женщину, которая моет ступеньки большой серой тряпкой. Она говорит: «Через час будут звонить все колокола».

Захожу в хостел. Такой хостел, где в комнатах живут и мальчики, и девочки. Все друг другу рады, знакомятся, спрашивают, как дела, угощают пиццей. Только не Джек.

Водитель автобуса часто курит в окно, а впереди дорога. Мысли выстроились в рядок, ждут своей очереди.

В пышной завивке одной дамы в парке гордо торчит желтый лист.

За столиком кафе сидит дедуля, рядом с его чашкой чая лежит букет из листьев. Собрал для жены или внучки, наверное.

Говорят, письмо считается отправленным, как только ты поставил в нем последнюю точку. В первые дни осени я поставила две точки. И не отправила два письма. Одно начиналось со слова – «спасибо», другое – со слова «прости».

В кафе за столиком пожилая пара. У них первая встреча. Они где-то познакомились до этого, может на сайте, может в церкви или на рынке.
И вот сейчас увиделись в кафе.

В августе утро пахнет сливами. Вечер – спелыми яблоками. Вдыхаю воздух. Подгребаю его руками к себе. Взбиваю, делаю мягким.