В мамином журнале “Я – пенсионер” есть самая лучшая рубрика на свете. Называется  – “Клуб одиноких сердец”. Я всегда ее читаю от первого слова до последнего.  Потому что там в трех незамысловатых предложениях простой человек из села Нижний Ольшанец  делится своей жизнью, своей историей. Рассказывает, что он до пенсии работал, растил детей, а теперь остался один, любит рыбалку, собирает травы, ищет хозяйственную добрую женщину до 65 лет.

Моя мама в детском саду провела сотни утренников. Она была ведущей, Емелей, Снежной Королевой, Осенью, Дедом Морозом. И каждый раз, и двадцатый и тридцать восьмой она жутко волновалась. Ходила по квартире и бубнила слова, говорила, что больше никогда не будет в этом участвовать. А вечером, после утренника смеялась и рассказывала: “А Алеша подбегает ко мне вот так, а Катя говорит мне так.

Девушка в утреннем автобусе слушает музыку в наушниках и пританцовывает. Закрыла глаза, покачивает черными кудрявыми волосами и даже тихонечко, почти только губами поет. Наверное, она забыла, что едет в автобусе. Что за окном дождь и темно. Наверное, она как будто в лете, на море или в деревне ест черешню.

-Деточка, ты не могла бы спустить мою сумку на асфальт, а то у меня что-то давление поднялось…

Я еду в позднем автобусе. Рядом со мной сидит бабушка. Она не очень старая, просто плохо одетая, растрепанная, серая. Я спускаю ей сумку на асфальт. А потом провожаю до перехода через дорогу, а потом провожаю к подъезду. Между нашими домами одна автобусная остановка, два пешеходных перехода, почта и парикмахерская. От моего дома к ее можно пробежать за пару минут.

Все так быстро меняется, и одновременно ничего не меняется.

Вот я думаю, что через сто лет сын придет к матери и скажет, что  собирается переехать жить на Луну. Что они с другом хотят открыть там агентство, делать свадебные фотографии на фоне кратеров. Всю жизнь об этом мечтали и вот решились. Фотографии с видом на звезды очень красивые и необычные получаются. Сейчас очень популярны такие.

Я вчера встречалась с Лизой. Мы сидели с ней в кафе. Лиза достала из сумочки мою книгу и положила рядом с нами на стол. Мы болтали и пили чай, а я все время косилась на книгу. Я не могла на нее наглядеться, она стала такой красивой. С мятой обложкой, со своими изгибами. Потом Лизе позвонили. А я быстро схватила книгу, спросила разрешение и стала ее листать.

Я себе однажды так придумала. Если проснуться рано утром, выглянуть в окно и увидеть, что в доме напротив еще нет ни одного огня, то можно загадать любое желание, и оно очень быстро исполнится. Потому что всё вокруг спит и молчит, вообще все. И твои желания очень хорошо слышно. Нет помех. Не накладывается чужой тембр. Только твой. Как будто у тебя талончик на самый ранний прием, как будто ты первый в очереди.

Сегодня дедушка в автобусе вовсю хвалил молодежь. Попрощался на остановке с сыном, запрыгнул на ступеньки и в щель закрывающейся двери кричал ему в третий раз: “Сынуля, пока!”

Молодые ребята одновременно привстали со своих мест. А дедушка стал им угрожать палкой, говорить про только одну остановку, и чтобы они вставать не смели.