- Такой вы хороший проводник! Такой хороший! Спасибо Вам! Я завтра буду ехать обратно в 13.30, скажите, может, опять с вами? Нет? Как жаль…

И это значит, что в Минск приехала моя мама. И это значит, что и розовощекий от смущения мальчик-проводник в широкой форме и с худыми плечами, и соседи в плацкарте, и незнакомая бабушка, встречающая дедушку на перроне вокзала, теперь знают, что у мамы родился внук.

В посте для блога Мариам я писала, как один маленький мальчик думал, что на вокзале все друг друга обнимают, потому что дядя в микрофон говорит: «Обнимание! Обнимание! По первому пути следует поезд». И все тогда сразу давай обниматься.

Сейчас лучше любого художественного вымысла меня захватывают простые сюжеты повседневного дня. Как папа учит дочку кататься на самокате. Как мальчик, спотыкаясь от счастья, бежит обнимать щенка. Как маленькие смешные дети подходят к одинокому уличному гитаристу в черной шляпе, стоят напротив него, внимательно слушая. И какой другой становится музыка, когда из монолога она вдруг превращается в диалог. Когда понимает, что звучит для кого-то.

От Лили приходит смс: «Я проснулась. Все хорошо, со мной бабушка Галя». Лиле делали операцию. Бабушка Галя − анестезиолог. Хрупкая, маленькая, с яркими оранжевыми волосами. Ее хочется называть именно так, бабушка Галя. По-простому, как свою кровную бабушку.

Я прихожу в палату. Бабушка Галя сидит возле Лили, поправляет ей одеяло. Смотрит на нее с нежностью, смотрит с любовью: «Ничего, ничего, скоро будете красавицей!» Лиля шепчет: «Какой у вас хороший голос…»

Рано утром в ближайшем сквере маленькая женщина с подпухшим лицом командует мужчинами в зеленых куртках. Приказывает грубым голосом работать лучше, мести чище. Мужики матерятся и курят на ходу. Звенят железными банками, сметают листья в кучи, собирают окурки. Их лопаты скребут асфальт. Их щетки метут по земле. Шух-шух. И это пока единственные звуки города.