В городе Бресте работает фонарщик. Настоящий. В фуражке и в форме. Каждый вечер он поднимается по лестнице и вручную зажигает керосиновые лампы в фонарях пешеходной улицы города. Его зовут Виктор Петрович. Он говорит, что работает каждый день молитвами тех, кто приходит на него посмотреть.

Когда приезжаю в деревню, каждый раз удивляюсь. Как будто мне просто так подарили летние каникулы. Дополнительные или поощрительные. Может, за пятерки в пятом классе или хорошее поведение в шестом. И даже сейчас, когда целыми днями в воздухе дожди такие мелкие, зернистые, как творожок, когда и на винограде осталось всего четыре листа, даже сейчас это как будто снова летние каникулы.

Между золотыми куполами собора и гроздьями рябины на фоне голубого дома на крыльцо выходит маленькая старушка. Зовет тихим голосом то ли цыпленка, то ли собаку: «Тяпа-тяпа-тяпа-тяпа».
Видит вдруг меня: «Деточка! Ты чего такая голая ходишь?»
На самом деле я хожу в пальто, вы не подумайте.
«Где твоя шапка? Что за мода? Во времена моей молодости так не ходили! Тяпа-тяпа-тяпа-тяпа…»
Показать полностью…

Помню, у меня был такой отпуск, когда совсем не было денег. Это вообще для меня привычное состояние, когда их нет совсем. Потому что, когда деньги есть, я живу, как король. А потом раз – и их нет.