Было время, когда плакалось всегда с трудом. Это очень страшно. Когда чувствуешь, что внутри грязный и липкий ком, а смыть его не можешь. Раскручиваешь краны до упора, а из них течет пару ржавых капель. Или наоборот никогда не плакалось от счастья, потому что не очень прилично. Я теперь всегда благодарю, что могу плакать.

В маленьком городе случился концерт. Из деревни Бездеж к нам приехал мужской церковный хор. 28 голосистых и статных мужчин. Мама их специально пересчитала. Если вы интересуетесь, куда делись мужчины, то они все в деревне Бездеж. Поют.

Лежала в кровати и думала перед сном. Что если завтра выпадет снег, то это будет чудо. Господи, настоящее чудо.

В городе Бресте работает фонарщик. Настоящий. В фуражке и в форме. Каждый вечер он поднимается по лестнице и вручную зажигает керосиновые лампы в фонарях пешеходной улицы города. Его зовут Виктор Петрович. Он говорит, что работает каждый день молитвами тех, кто приходит на него посмотреть.

Когда приезжаю в деревню, каждый раз удивляюсь. Как будто мне просто так подарили летние каникулы. Дополнительные или поощрительные. Может, за пятерки в пятом классе или хорошее поведение в шестом. И даже сейчас, когда целыми днями в воздухе дожди такие мелкие, зернистые, как творожок, когда и на винограде осталось всего четыре листа, даже сейчас это как будто снова летние каникулы.