В маленьком городе я хожу пешком одним маршрутом. Красный дом с верандой и маленькими окнами. Крыльцо, где живут четыре черных кота. Два круглых фонаря. Дом − наполовину голубой, наполовину желтый.

Было время, когда плакалось всегда с трудом. Это очень страшно. Когда чувствуешь, что внутри грязный и липкий ком, а смыть его не можешь. Раскручиваешь краны до упора, а из них течет пару ржавых капель. Или наоборот никогда не плакалось от счастья, потому что не очень прилично. Я теперь всегда благодарю, что могу плакать.

В маленьком городе случился концерт. Из деревни Бездеж к нам приехал мужской церковный хор. 28 голосистых и статных мужчин. Мама их специально пересчитала. Если вы интересуетесь, куда делись мужчины, то они все в деревне Бездеж. Поют.

Лежала в кровати и думала перед сном. Что если завтра выпадет снег, то это будет чудо. Господи, настоящее чудо.

В городе Бресте работает фонарщик. Настоящий. В фуражке и в форме. Каждый вечер он поднимается по лестнице и вручную зажигает керосиновые лампы в фонарях пешеходной улицы города. Его зовут Виктор Петрович. Он говорит, что работает каждый день молитвами тех, кто приходит на него посмотреть.