Водитель автобуса часто курит в окно, а впереди дорога. Мысли выстроились в рядок, ждут своей очереди.

В пышной завивке одной дамы в парке гордо торчит желтый лист.

За столиком кафе сидит дедуля, рядом с его чашкой чая лежит букет из листьев. Собрал для жены или внучки, наверное.

Говорят, письмо считается отправленным, как только ты поставил в нем последнюю точку. В первые дни осени я поставила две точки. И не отправила два письма. Одно начиналось со слова – «спасибо», другое – со слова «прости».

В кафе за столиком пожилая пара. У них первая встреча. Они где-то познакомились до этого, может на сайте, может в церкви или на рынке.
И вот сейчас увиделись в кафе.

В августе утро пахнет сливами. Вечер – спелыми яблоками. Вдыхаю воздух. Подгребаю его руками к себе. Взбиваю, делаю мягким.

Этим июнем я торговала клубникой. Рынок утром постепенно наполняется шагами и шорохами. Люди выставляют ящики и ведра, пьют чай, ругаются за место. Бабушка слева достает двадцатку и водит ей три раза по кругу над ведром с клубникой. Бабушка слева крестит саженцы помидоров.
⠀

Проснуться в шесть утра. Сесть на велосипед, чтобы поехать к реке.
По дороге мимо поля нарвать букет васильков. Искупаться в тихой прохладе.
Наладить диалог с местными рыбаками («Девушка вы рыбу ловите или пишите стихи?»)

В деревне ты особенно остро чувствуешь, как встроен в годовой ритм жизни. Ты в нем плывешь, как бумажный кораблик в узкой и бурной реке. Картофель нужно успеть посадить «до Трiцi». А первые помидоры сорвать «к Петру».
⠀
В деревне время плотное на ощупь. В деревне отчетливо видно, как все мудро, послушно, здраво.
⠀