Когда в моей деревне ушла вода, я очень страдала. А потом посмотрела документальный фильм "Быль не быль", как одна женщина уехала с детьми жить в глухую деревню. И за водой она ходила через снега к ручью с коромыслом. Грела воду на печи, готовила, стирала детям вещи вручную. Мужа у нее не было, а дети были приемными.

Мне очень сложно стало уезжать из деревни. Делаю это раз в год, непременно осенью. В прошлом году – это был Киев, в этом – Петербург.
Вспоминаю работу в офисе и свое ежедневное желание куда-то уехать, заполнить выходные, иначе умрешь. Живешь от поездки к поездке.

Что у меня есть, чтобы начать жить эту осень? Домик в деревне, которому я каждый день признаюсь в любви. Он – дом-корабль и дом-спасение. Два посаженных в большую землю дерева. Четыре котенка, которые живут на чердаке. Книги, к которым не притронулась за лето. Новые блокноты с тайными еще, невидимыми словами.

Иду домой с поезда, с дорожной сумкой на плече. На подходе к двору вижу, как мама крадется к большому зеленому кусту. Прячется там, а когда я прохожу мимо, выскакивает мне на встречу с радостным криком.

Хорошо, когда утром идешь по деревенской тропе и дышишь прохладой. А на траве роса. И все вокруг умягченное тишиной.

Хорошо идти домой после пасхальной службы. Деревня тихая, ночь темная, а птицы уже поют. Может, и они возвещают, что воскрес Христос?