«Мама – это пуговица. На ней все держится».

Опубликовано vasilissa - пн, 09.11.2020 - 13:35

Наташа живет и работает в Германии, а родом из небольшой белорусской деревни. В этой деревне сейчас живет ее мама. Наташа не видела ее четыре года. У ее мамы скоро день рождения 13 ноября ей исполнится 60 лет. Из-за пандемии Наташа не сможет к ней приехать. И тогда мы задумали с ней это интервью. Мы решили, что мама прочтет его в свой день рождения, и ей станет тепло. Во время беседы Наташа несколько раз плакала, на самом деле я тоже, хоть и скрывала это от нее. Потому что получился разговор про эпоху, детство, время, любовь. Про каждого из нас.

мама с сыном і дочерью

Как ты думаешь, твоя мама – это какое время года?

– Мама родилась осенью, и очень ее любит. Обожает зиму. Но все-таки, думаю, мама это весна. Весна для меня ассоциируется с оптимизмом, потому что ждёшь её как спасение от холода и ветра, и впереди целое лето. Это обновление, пробуждение ото сна. Маму переполняет позитив, и она делится им. Она очень открытая, любит общаться с людьми, ей все звонят, чтобы просто поговорить обо всем на свете. Мамина тетя, которой 99 лет, повторяет ей: «Я с тобой поговорю, и мне еще жить хочется».
Но вообще в каждой поре года мою маму можно найти. В лете – потому что с мамой тепло. В осени – потому что для меня мама красавица….

Мама для меня – всё. Она и время года всякое, и пуговка, на которой все держится.

– В вашей семье принято говорить друг другу о любви?

– У родителей особо не было на это времени: работа, огород, хозяйство – пять кабанов, корова, куры. Но мы с братом всегда чувствовали, что мы нужны, что нас любят. Родители уделяли нам то время, которое могли уделить. С нами не играли в настольные игры, мы не ездили в развлекательные центры всей семьёй (тогда их просто не было), но у нас всегда были дома книги, раскраски, игрушки, мамина выпечка и смех. 

сушится лук

– Какую детскую книгу мама тебе чаще всего читала?

– Моя мама всю жизнь работала воспитателем в детском саду. Она постоянно читала книги. В доме их всегда было много. В детстве мама нам всегда с братом на ночь читала сказки. У нас была огромная толстая книжка. Я даже помню, что на ней нарисовано – три богатыря на конях.

Это был целый ритуал. Мы смотрели «Спокойной ночи, малыши», потом ложились в родительскую кровать: мама и мы с братом с двух сторон. И она нам читала, как и полагается педагогу: с выражением, с чувством, с толком, с расстановкой. В конце сказки по интонации мы понимали, что Иванушка сейчас приедет и завоюет свою принцессу, и всё, сказка закончится. А мы так хотели, чтобы она никогда не заканчивалась! Этот момент был настолько волшебный – мама, ее запах, сказка. Это было чувство, что мама сейчас только наша. И мы всегда ждали вечера.

А чем пахла мама в твоем детстве?

– Парным молоком. Она приходила домой после того, как подоила корову, нас нужно было укладывать спать и на ее волосах ещё оставался лёгкий запах хлева и парного молока.

– А чем пахнет сейчас?

– Я живу в Германии и уже пятый год не была дома. И начинаю понимать, что забываю, как мама пахнет… И это грустно.

– Тебе мама рассказывала, как они познакомились с папой?

Да. Мама всегда говорила, что ей его привезли. Она была свидетельницей на свадьбе, а папа был свидетелем. Папа говорил, что она его обхаживала: «Что вам подать, что вам положить?» Мама уверяет, что такого не было, что папа врет. Маме было 23, папе 26. На тот момент все мамины подружки были замужем, с детьми. Маму тоже многие звали замуж, но ей никто не нравился. А в папу она сразу влюбилась. С ходу. И ему она сразу понравилась.

Они стали встречаться. Ну как встречаться, ходить, гулять. Папа был родом из другой деревни. Он писал ей письма.

В конце маминой деревни в одном доме был телефон, и она бегала туда, потому что папа звонил ей раз в неделю. А потом он приехал. А раз мужчина приехал, значит у него серьезные намерения. Они шли по деревне, гуляли под ручку, и он сказал: «Катя, я тебя так люблю! Ты хочешь выйти замуж за меня?» И она сказала «да». Они поженились.

Уезжали под Минск, там жили, работали. Но вернулись в деревню поближе к маминым родителям. Папа пошел работать в колхоз и им выделили дом. Там родились брат и я. Позже они купили дом. Мама и сейчас в нем живет. Говорит, что сейчас у нее такое чувство, что она в этом доме родилась.

день свадьбы

– Мама любит дом? Как это проявляется?

– Они с папой его вместе обустраивали. В доме появился туалет, печка. Папа сам веранду сделал, дорожки к дому, ворота, построил баню. Мама постоянно садила цветы и всегда создавала уют. У нас была печка и грубка. Я помню этот запах дерева, брикета. Зимой приходишь домой, садишься перед грубкой и оттаиваешь. Это было так классно.

Мама обожает дом. Она не любит никуда ездить, любит быть дома. Лишний раз она в город не поедет. А если все-таки уезжает, когда возвращается говорит: «Лучше, чем у нас нигде не было и не будет, у нас такая благодать, такая аура! У нас так хорошо!» У нас двухэтажный дом, она выходит на балкон и смотрит на поля, деревню. Говорит: «Я царица, я живу в замке!»

– Она ведь сама создала такую атмосферу в доме?

– Да, потому что именно мама наполнила этот дом чувством, что здесь начало начал. Я давно уехала из деревни, но всем сердцем ощущаю – именно это здание на этом клочке земли – мой дом и моя пуповина.

дом

– А какие у твоей мамы отношения с природой? Ей важно жить вблизи ее?

– Очень. Мама – человек природы, ей важно трогать ее руками. Она даже пропалывает огород без перчаток, говорит, что должна чувствовать руками землю, камушки, растения.
У нас в деревне есть парк, через который я когда-то бегала в школу. Мама шлёт мне фотографии деревни, дома, огорода, парка, всех тех самых троп, по которым я когда-то ходила. Она умеет остановиться и любоваться моментом. Замечает, как клён поменял окрас, что по озеру сегодня плывут лебеди, а лес стоит как всегда тёмный и страшный. Через день я получаю фотографии с подписями «доченька, посмотри, какая красота», даже если на фото просто огромная картошина.

– Чему бы ты хотела у мамы научиться?

Жизнелюбию в любых ситуациях, даже самых сложных. И вере в лучшее.

…Когда мне было 12 лет, а брату 13, у папы случился инсульт. Папа был здоровым человеком, никогда не пил, не курил, только принимал таблетки от давления. Он поехал за свеклой в соседнюю деревню, спустился в подвал, ему стало плохо и он упал. Его парализовало. Моей маме позвонили на работу. Она побежала в ту деревню – это 15 км. Она бежала и думала, что вот-вот добежит, но никак не могла. А мы с братом были в школе. Когда мама добралась, папу уже отвезли в больницу. Он 11 дней был в глубокой коме.

Мы пришли из школы, дома никого нет. К нам приехала бабушка, мы ничего не понимали. Вечером нам позвонила мама и сказала, что папу парализовало и она будет с ним в больнице. Мы первый раз в жизни услышали слово «парализовало» и «кома». Думали – это просто рядовая болезнь.

Эти 11 дней нам говорили, что папа не выживет. А мама не верила в это. Говорила, что мы его вытянем. И она с ним разговаривала постоянно, ухаживала за ним, убирала судно. Когда папа выходил из комы, он реагировал только на мамин голос, понимал только ее. Говорил: «Катя, Катя, Катя».

Мы были в школе, и учительница нам сказала, что мы можем идти домой, потому что папу уже привезли. Я не знаю как, но мы с братом за две минуты добежали домой. У папы не работала левая часть тела, он плохо разговаривал и соображал. И всем стало понятно, что у нас больше не будет той жизни, которая была до этого. Мама нас посадила перед собой на кухне и сказала: «Дети, вы у меня еще невзрослые, наша жизнь изменится, но мы все равно семья, мы должны быть сплоченными и думать только о хорошем». На следующий день я пошла в школу, и моя одноклассница спросила меня: «Наташа, а правда, что твоего папу парализовало?» Я пошла в туалет и не могла выйти оттуда, потому что плакала. Мой детский мозг не понимал, как дальше жить.

Но я понимала, что маме будет сложнее всего, ей нужно стать в деревне и мужиком и бабой, у нее дети, пять кабанов, корова, огород.

на работе
Мама на тот момент была заведующей детским садом. И пыталась совмещать работу и уход за папой

Так началась новая жизнь. Каждый день мы втроем были рядом с папой. Но все, конечно, держалось на маме. 

После 9 класса я решила поступать в педагогический колледж на учителя немецкого языка. Набор был только платный. А я хотела учить немецкий, ничего другого не хотела.

Мы долго с папой и мамой обсуждали эту ситуацию, потому что маме нужно было добывать деньги на учебу. Она сказала: "Давай поступать, куда ты хочешь". Все время пока я училась, мама была в долгах. Мою маму все уважают и любят, входили в положение, соседи помогали с деньгами.

Мама меня выучила, дала путевку в жизнь. Когда я училась и уставала, понимала, что не имею права бросить учебу, потому что мама мне отдала все. Я должна довести это до конца.

Ей было тяжело, это точно, но она никогда об этом не говорила. Она всегда говорила: «Ничего, прорвемся, нам дана ноша, которую мы можем вынести. Это мой крест, буду его нести». Я не видела, чтобы она раскисала. В этом плане я хочу быть похожей на маму. Чувство, что семья – это единый организм у меня в подсознании. Мне очень повезло родиться у своих родителей. И я хочу себе такую семью, как у нас. И хочу достойно нести трудности жизни, если они будут случаться.

– Откуда мама брала силы все это время, как думаешь?

– Это загадка для всех. Мама боец по жизни. Сейчас она говорит, что не знает, как это сделала, как подняла нас, откуда у нее появлялись силы.

Папа умер в 2015 году, у него были еще инсульты, добавился сахарный диабет, опять кома, и мама его снова вытаскивала. Он часто пытался вставать с дивана, падал, дотягивался до телефона, звонил маме и она все бросала, бежала к нему. А папа мой большим мужиком всегда был. Она его сама поднимала. Ей было как женщине очень тяжело. Другого такого человека, как мама, я не знаю. Она никогда не сдается. Всегда говорит, что нужно замечать хорошее.

– Стоял такой вопрос, чтобы за папой ухаживал кто-то другой?

– Да, нам предлагали отдать его в дом инвалидов. Но мама сказала, что никогда в жизни его не отдаст. «Это же моя любочка, – она его так всегда называла. – Я сама за ним буду смотреть».

И сказала, чтобы к ней не подходили с такими словами. У моей мамы свои моральные принципы: если тебе дается, ты можешь это вынести. Она была уверена, что справится.

– Мама тяжело переживала уход отца?

Когда папу увозили в больницу последний раз, мама не верила, что он умрет. Но, когда это случилось, она не впала в депрессию. Не причитала, не плакала. Папа был любовью всей ее жизни. Он всегда ей пел песню Серова «Я люблю тебя до слёз», а она ему Антонова: «Гляжу в тебя как в зеркало до головокружения, и вижу в нём любовь свою, и думаю о неееей...»

Я могу представить, как ей было тяжело. Ей было нелегко принять его смерть, но она приняла. При этом она сказала: «Господи, я могу теперь всю ночь спать». 16 лет папа был дома в четырех стенах. И все эти 16 лет он был как ребенок , его нужно было поворачивать на бок, поправлять подушку, одеяло. Он очень переживал, что не может нам помочь, что маме сложно.

Но при этом для меня он всегда оставался папой. Я была папиной дочкой, любила прийти к нему, чтобы полежать рядом. Каждый день ему звонила.

И сейчас нам важно о папе разговаривать. Но без впадания в меланхолию.. Когда я была на кладбище у папиной могилы на 40-ой день, у меня возникло то же чувство, что я испытываю дома. И у мамы так же.

Она едет к нему на могилу и разговаривает там с ним, как с живым. Как с мужем, которого она любит. Мама верит в Бога, верит в вечную жизнь. Она уверена, что после смерти они с папой встретятся. 

вся семья

Маме исполняется 60. Она ведь еще молодая...

– Мама потеряла много здоровья. Глотает таблетки какие-то постоянно. Я ругаюсь с ней по этому поводу. Сейчас она на пенсии. И говорит: «Я только начинаю жить. Только пусть будет здоровье, чтобы радовать вас, чтобы вам было кому позвонить» ….фух…подожди..

– Плачешь?

– Да…Маме не плохо, маме хорошо, я это вижу, я это чувствую. Мама говорит: «Мы встаем со Шреком (котом), завтракаем, выпускаем кур из курятника, обходим вокруг дома. Газету читаем. Смотрим “Здоровье” Малышевой». У нее началась абсолютно размеренная, спокойная жизнь. Она кайфует. И говорит: «Господи, как хорошо жить на пенсии. Это просто рай».

– Если бы ты приехала домой, какой бы был ваш идеальный с мамой день?

Мы бы провели его дома, мама бы приготовила еду. Для мамы кайф для кого-то готовить. Если люди накормлены, ей хорошо.

– А какую еду?

Жареную картошку! Я за мамину жареную картошку родину продам! С огурцом соленым и чесноком. У нее старая чугунная сковорода нашего детства, и получается такая корочка... Я такой картошки не ела больше нигде.

Я бы хотела, чтобы это был осенний или зимний день, чтобы мама растопила грубку, и она была теплая. У меня есть мое место за столом перед грубкой, я сажусь и грею спину. Обязательно должен быть дома мой брат, для меня счастливый полноценный день, когда мы все вместе. Мама суетится в своем стареньком халатике, на нем уже кое-где выцвели цветы. Я сто раз говорила ей, что куплю новый. Но она не хочет. И мне так привычно видеть маму в этом халате. Он ей очень идет.

– Что бы ты хотела сказать маме прямо сейчас?

– Я не всегда говорю ей, что я ее люблю, но я каждый день ее люблю. Каждую минуту.

У меня всегда было ощущение, что она это и так знает, зачем говорить? А сейчас хочется ей дать больше любви, прям залюбить ее.