Закладки историй

Опубликовано vasilissa - пн, 25.02.2019 - 12:15

Собиралась в гости, перед этим заехала к маме, привезла ей гранатовый сок, у мамы снова упал гемоглобин. Прошла в свою детскую комнату, открыла старый фотоальбом, вот она на велосипеде, вот в детском садике на утреннике, вот выпускной класс. Пробежалась пальцем по корешкам книг на полке. Наугад вытянула одну. Открыла в месте, где заложена закладка – сложенный в несколько раз билет в Каунас. Купе, нижняя полка, седьмой вагон, 33 место. Эту книгу читала в поезде, когда впервые ехала к нему. Проводница отдала билет за 30 минут до. Читать больше не могла. Сердце колотилось так громко, что не слышно было ни своих мыслей, ни мыслей Толстого. Ждала этой поездки. Думала о том, что увидит его и разочаруется, и это будет ее освобождение. Долгая переписка, звонки, фразы, которые говоришь одновременно, одинаковые любимые фильмы и книги. Слишком родным казался его голос, ей было страшно провалиться и увязнуть, больше не иметь собственных сил. Себя потерять. И при этом она думала, а вдруг…Вдруг это цель, тот, с которым она оглянется назад и поймет, как вела к нему странная жизнь, радостями, потерями, разлуками. Чтобы однажды встретиться на нужном перроне.
Пока ехала, думала, как же поймет, что это он. Ответила себе так, с ним не нужно будет стараться – много говорить, громко смеяться, желать увлечь, непременно сказать что-то остроумное, громоздить бессмысленную энергию. Рядом с ним будет хотеться просто быть.
И она была. И он. Она как-то сразу назначила его своей судьбой. После первого его взгляда. И перестала бояться. И другим запрещала бояться за нее, жила, загороженная от мира любовью. На два города. На два сердца.
 
Однажды ей позвонил незнакомый номер. В трубке звучал женский голос. Голос просил его оставить, ты – развлечение, я – его настоящее. Он ошибался в тебе, пытался забыть меня, но теперь мы снова вместе. Раздались гудки. И следом в сообщении пришли их счастливые фотографии. И правда, вместе, и правда, настоящие.

…Окликнула мама, спросила, останется ли она на обед. Поцеловала маму в щеку, захватила книгу в сумку, ехать почти всю ветку, будет, что почитать.

***

Он ехал в метро, в руках держал бумажную книгу, так и не сумел полюбить электронную. Вместо закладки – старый черно-белый негатив. Вдруг вспомнил, как она позвонила и попросила ее фотографировать, его порекомендовала коллега. Он согласился, была осень, и они поехали к реке.
Ему не хотелось отдавать ей фотографии, он решил, что она сразу увидит в них его чувство. Которое он не мог объяснить и понять. Вечерами на снимках рассматривал ее руки, шею, волосы. Потом долго не мог уснуть. Любить ее было нельзя. Она была чужая. С чужим мужем, домом, детьми. Зачем только была эта осень и эта река.
Она звонила ему и спрашивала, когда все будет готово, она, между прочим, заплатила деньги, а он говорил, что болеет, что у него срочный другой заказ, просил у нее еще пару дней.
Однажды вечером ему позвонили в дверь. Она стояла на пороге в длинном светлом пальто, руки в карманах. Уверенная, возмущенная. Сказала, что подождет прямо в квартире, когда он закончит с фото, без них никуда не уйдет.
Он помог ей снять пальто, провел на кухню, сварил кофе. Прошел в мастерскую, побыл в ней какое-то время и вышел с фотографиями. Она медленно листала снимки, а потом неожиданно расплакалась. Говорила, что очень устала, что давно хотела сделать себе подарок, не подозревала, что она все еще красивая. Он сказал ей, глядя в глаза: «Вы красивая. Всегда такой останетесь. Поверьте.»
Она спросила разрешение покурить, спрашивала его про профессию. Обычно молчаливый, про фото он мог говорить часами. Она внимательно слушала, а потом ушла. Больше они никогда не виделись.
Она осталась в негативе. Непроявленная любовь, скрытое изображение, собранное из кристалликов серебра на пленке. Он носил негатив с собой. Как осознание того, что Встреча бывает. Как надежду на то, что она повторится.

***
Они ехали в одном вагоне метро, сидели напротив друг друга. Каждый со своими историями, с закладками, с перелистанными страницами. Ее задели, и книга выпала из рук, вместе со старым железнодорожным билетом, который тут же затоптали. Он хотел его поднять, но она замотала головой и улыбнулась. Он перевернул свою страницу и переложил негатив. Вдруг почувствовал, что она смотрит. Ужасно этому обрадовался. Загадал, что, если они выйдут на одной станции…Она поднялась и подошла к выходу. Ему нужно было ехать дальше. Значит, нет..
Она заглянула в его книгу. Спросила «разве сейчас фотографируют на пленку?», и двери метро открылись. Она быстро пошла по перрону.
Он положил книгу в рюкзак и побежал за ней.