Осень заканчивает еще один год

Опубликовано vasilissa - Срд, 12.09.2018 - 11:07

Говорят, письмо считается отправленным, как только ты поставил в нем последнюю точку. В первые дни осени я поставила две точки. И не отправила два письма. Одно начиналось со слова – «спасибо», другое – со слова «прости».

Дно жестяного корыта шершавое от ржавчины. Чтобы вымыться, одно ведро воды нужно вскипятить в большой алюминиевой кастрюле, другое – вылить в корыто холодным.
Котенок задумчиво смотрит на пар, который поднимается почти до потолка. Ловит когтем горячие капли.

И то ли потому, что купали в этом корыте по очереди нас, четверых детей, еще в детстве, или потому что шторы крепко задернуты, и свет на кожу падает только от лика старой иконы на стене и от свечей, – эта кухня в деревенском доме вдруг становится тихой купелью.
 
Поливаешь ковшиком свои острые колени, плотно придвинутые к подбородку, и укутываешь, заворачиваешь себя осенним теплом.

Это первое причастие осени, когда вечерами в толстый блокнот пишется то, что никто никогда не прочтет. Когда в кружке травяной чай. Когда волны леса обтачивают края души, делают ее гладкой, как выброшенный камень на морском берегу.

Осень заканчивает еще один год. Завязывает на нитке жизни узелок. Стоишь перед ней прямо, как солдатик. С трепетом перед тайной.
Ее красотой.

"Небо, тихо тускнея, молчит.
Я поворачиваюсь к нему спиной,
Велосипед дребезжит,
И невидимая летящая паутинка
Перечеркивает лицо".


Татьяна Вольтская, "Стеклянный павлин"