В город вернулся дождь. Письмо автору

Опубликовано vasilissa - пт, 25.05.2018 - 22:29

Дорогая моя Мариам!

Представляешь, в тот день, когда я забрала из почты конверт с твоей книгой, в маленький город пришел дождь. Наверное, потому что она спасает от засухи. Не только города и земли, но и засухи сердца. Ведь дождь умывает, очищает, исповедает, дает жизнь.

Я решила, что твою книгу нужно читать только в деревне. Чтобы ничего в этом мире, никакие голоса, звуки, не смогли меня отвлечь от ее смыслов, красоты, поэзии. Но расстаться с ней не могла, поэтому просто взяла книгу с собой и побежала по делам.

Я забегаю в кафе, чтобы погреться, выпить чай. Не выдерживаю и открываю книгу на случайной странице. Я читаю слова «Закрой глаза. Просто иди на ощупь. Ты найдешь меня, если не будешь пытаться», − и мне хочется плакать.
…«Заглядывай в чужие окна. В старые книжные лавки. В дни осеннего леса. В собственные шкатулки. Вдыхай. Запахи расставаний. Правду горячего хлеба. Радость новых строчек. Я всегда рядом», − и небо увеличивается в объеме, а внутри становится вдвое больше места для дыхания.

В кафе маленького города играет музыка, посетитель обсуждает с официанткой идею бизнеса, а я читаю твои тексты, отбивая ногой ритм.

«Слово – моя сила. Я оживаю, когда пишу «я могу». Знаю, что всегда есть выбор. Вижу, как сбывается то, о чем мечтаю в черновиках. Чувствую, как меняется мир от порядка слов: «Бог с тобой» или «с тобой – Бог».

 

книга



Я помню, сколько сомнений у тебя было, когда ты готовила книгу. Как не сразу она получилась. А сейчас мне хочется кричать тебе, что я не могу представить, что этой книги не могло бы быть. Я не могу представить, что она могла бы быть другой. Каждый текст, как послание, как ключ от старой коморки, в которой спрятаны игрушки, как мамина молитва.

«Оказалось так просто предать мечту. Так просто забыть свою ценность и силу жизни. Жизни, которая пока еще у всех нас есть. Которая тихо просит: «Никогда не складывай крылья. Я подарю тебе еще миллионы секунд. Не рассыпай их по ветру, трать на мечты. Иди, в темноте, на ощупь, но только иди».

С усилием решаю закрыть книгу, чтобы не проглотить ее тут же. Дочитываю уже в деревне, забравшись с ногами на лавочку под тенью абрикоса.

 

в деревне


 

Теперь твоя книга − моя настольная. Она такая женская, теплая, как будто ты собрала нас у камина, укрыла пледом, угостила твоей фирменной галетой и какао в пузатых чашках. Я закрываю глаза, мне сразу пахнет. Тестом, еловыми иголками, мамиными руками, мокрым воздухом, поцелуями, смехом ребенка, веткой вербы на Пасху.

«Хрупкие плечи стали ниже и не потеряли ни одну веснушку. Волосы цвета тумана. Руки, тонкие и сильные, окрепшие в домашних заботах, в написанных книгах, отдавшие всю нежность детям, пирогам, клавишам…Скулы, сияющие от поцелуев мужа. От слез радости. Теплые пятнышки в глазах, что увидели мир через свой объектив».

Я закрываю книгу на последней странице, и тут же возвращаюсь в начало. С твоих строчек мне хочется начинать свое утро, с этой чистоты, умываясь твоими буквами, как водой из святого источника. Ее хочется брать с собой, в другие города, в поезда, забегать с ней в кафе, читать случайные отрывки, возвращаться к себе.

Спасибо, что ты разрешила книге быть. Спасибо, что разрешаешь быть себе.

«Помню, как ты шептал мне: «Не бойся жить». И я выбрала утро, которое каждый день начинает сначала. Выбрала день, который наполнен тем, что важно. Выбрала вечер, что запоминает между страниц поцелуи, тишину и тексты».

…Я пишу этот отзыв, сидя под тем же абрикосом в деревне, мама приносит мне теплую кофту, набрасывает ее на мои плечи…И все хорошо.

«Я не хочу, чтобы с меня рубанком сдирали кожу. Я хочу расцветать апрельской молодой листвой. Прятать нежность ветра в своих кронах. Укрывать уставших в глубокой тени. Я хочу тянуться в небо. Еще выше, дольше. Не потому, что я лучше других деревьев, нет. Просто…Я – другое дерево».