В маленьком городе я хожу пешком одним маршрутом. Красный дом с верандой и маленькими окнами. Крыльцо, где живут четыре черных кота. Два круглых фонаря. Дом − наполовину голубой, наполовину желтый. Большой дуб, который не обхватить. Купола собора над крышами. Двор старого монастыря, где летом я стояла и смотрела, как монашка звонила в колокола. И колокола взлетали, а черная ее одежда шумела на ветру.
Каждый день в маленьком городе ничего не меняется. Каждый день в маленьком городе меняется все. А ты идешь, идешь, идешь, внимательно все изучаешь, как будто спрашиваешь, как у города дела.
Сегодня во дворе желтого дома выбивают ковры, зеленого – сушат белье. У котов новая коробка. А дуб наполняется соком.
Каждый день маленький город становится с тобой честнее, открывает тайные слои. Показывает вдруг чердачное резное окно или виноградник во глубине двора.
С первой пробежкой после зимы для меня начинается весна. С внимательности начинается любовь.
Каждая капля воздуха маленького города рассыпается на тысячу солнц. Звонит колоколами, скатывается с крыш, хранит в себе музыку дня.
Небо бросает нам тысячи ниточек, по которым можно к нему приблизиться. Нащупать бы эту ниточку, рассмотреть, удержать. Приподняться на цыпочки, оторвать пятки от земли, подпрыгнуть и, зависая в воздухе, может, всего на секунду коснуться вечности.
Фото: Татьяна Шидловская-Вашкевич