Недавно варили с папой суп. Вместо замороженной морковки добавили замороженную тыкву. Пришла мама, посмеялась, вспомнила старую историю.
Как дала задание папе отправить меня и брата Диму первого сентября в школу. Красивыми и нарядными. Вечером приготовила нашу одежду, разложила ее двумя стопочками на стульях. Платье на один стул, штанишки на другой. Утром пошла на работу. А вечером спрашивает у нас, как все прошло. Дима говорит:
− Нормально, только туфли жали…
− Как? Почему жали? Где туфли?
− Вот!
− Но это же Олины!!!!
Дима всегда был терпеливым интеллигентом, если сказали надевать черные лодочки, значит надо надевать. Папа большой, ему виднее.
…Восьмого марта папа пригласил нас с мамой на прогулку. Мы взяли папу под руки с двух сторон и так шли. Нас увидел сосед, спросил, куда мы идем. Мама гордо ответила, что гулять. В парке вспоминали аттракционы, на которых я любила кататься в детстве, родительскую свадьбу, первое их жилье, как было раньше и как стало сейчас.
Я плохо помню моменты из детства, где мы всей семьей были радостны и счастливы. Я не успела эти моменты накопить, не смогла собрать. Работа родителей, усталость, моя школа, репетиторы, другой город.
А сейчас мне как будто дали второй шанс. Все запомнить, все впечатать в сердце, сохранить в буквах, чтобы всегда носить в себе, чтобы не забывать. Как мы вместе клеим обои, садим цветы, печем торт, разгадываем кроссворд. Как папа смотрит на меня и говорит, когда ты выросла? Как можно подойти к маме и сказать: обними.
Я знаю, что, к сожалению, придет время, когда только эти моменты будут моим домом и моим утешением. Поэтому сейчас бережно леплю внутри себя эту комнату. Из разговоров, минут, фотографий, наших рук, наших глаз.
Комнату, в которой тишина. Комнату, в которой любовь.