Когда девочки в этом году путешествовали без меня, то рисовали мой портрет ручкой на бумаге в клеточку. Потом слали мне фото моего портрета на фоне разных мест и писали: «Оля, в этом баре тусил Моцарт, Ленин, Гитлер. А теперь ты».
И так носили меня с собой и рассказывали, где я побывала. А я одновременно смеялась и плакала, потому что всегда буду такой сентиментальной. А люди всегда будут лучшим, что подарила мне жизнь.
Этот год жил по каким-то собственным законам, вел меня за собой. А я наблюдала и плыла вместе с ним. И вот он привел меня в это утро, в эту минуту, где я стою и смотрю на небо. Солнце всходит красными рваными лентами, пробивается из густых облаков.
Ночь, уходя, с интересом заглядывает в мою чашку кофе, отпрыгивает, обжегшись горячим паром. Тычется в валенки и пуховик.
Утро покрыто инеем. В каждой снежинке небо, облако, дым, звезда, мир. Невозможно наглядеться.
Мама рассказывает, что когда-то зимними вечерами наши деды собирались ближайшими домами, как у нас говорят хатами, чтобы читать стихи вслух. В старом бабушкином шкафу мы отыскали толстое собрание сочинений Пушкина 1949 года. Корешок до пыли сгрызли мыши. Теперь, когда мама приезжает в деревню, я читаю ей Пушкина вслух.
На батарее сушатся кружки апельсинов для рождественских венков. Мама готовится к роли снеговика для утренника в детском саду. Обожаю эти ее домашние выступления:
«Я дружок ваш белоснежный, я похож на шарик снежный.
Вместо носа очень ловко ношу красную морковку.
И скучать я не привык – я веселый снеговик»!
В этом месте мама топает ногой и широко разбрасывает руки.
Для меня это самая правильная зима. С пыльным томом Пушкина, деревней, молчаливым утром, запахом иголок сосны. Вот с этим особенным ощущением дома, которое бывает, когда на улице холод и дрожь, а на кухне чайник и пар. И когда ты переступаешь порог, то сбиваешь с сапог не только снег, но и улицу, и все чужое.
А вечером выходишь во двор, смотришь, как светятся огни веранды желтым и теплым. Как горит гирлянда. И думаешь про себя, спасибо.
Спасибо, что в конце этого года, несмотря ни на что, когда звонит отец, я все так же слышу в телефонной трубке «привет, малыш». Спасибо, что в конце этого года, несмотря ни на что мама весело топает ногой и широко разбрасывает руки.
Спасибо, что этот год жил по каким-то собственным законам, вел меня за собой.
И спасибо, что он привел меня в эту минуту, где я стою вот так и не могу наглядеться.