В городе Бресте работает фонарщик. Настоящий. В фуражке и в форме. Каждый вечер он поднимается по лестнице и вручную зажигает керосиновые лампы в фонарях пешеходной улицы города. Его зовут Виктор Петрович. Он говорит, что работает каждый день молитвами тех, кто приходит на него посмотреть. Самая главная его поклонница – внучка. Внучка им очень гордится.
Если подержаться за пуговицу кителя фонарщика, сбудется желание. Пуговицу Виктор Петрович стал прикреплять проволокой, потому что иногда у людей желания очень важные и держатся они за пуговицу отчаянно.
Мне кажется в декабре, когда на каждого человека набегает так много часов тьмы, его профессия самая важная.
Он каждый вечер делает так, чтобы другим было светло.
Декабрьское утро долгое, сонное, медлительное. Если посмотреть в окно здания напротив, можно увидеть, как светятся и прыгают желтые точки. В определенном окне − второй этаж, третье справа. Тут муравьями собираются отражения фар всех машин, которые едут по дороге. Прыгающие огни в окне здания напротив каждое утро выглядят как рождественская гирлянда.
Одни мои друзья всегда обедают так. Садятся за стол и берутся за руки. Потом самый маленький из присутствующих − Миша, которому три, говорит вслух: «Всем приятного аппетита и хорошего дня».
Вам, может, и смешно, а у меня каждый раз от этой церемонии щемит в сердце. Потому что это традиции, это дом, это семья.
Вот бывает слышишь в телефонной трубке от друга что-то одновременно будничное и нежное. Например, «я приготовила для тебя суп, немедленно приезжай».
И ты тут же становишься мягкой и пластилиновой. Потому что все тело в секунду тает. В нем не остается ни одной льдинки. Ни одной колючки. Ты целиком пюре со сливочным маслом.
И только это мне хочется вспоминать в конце уходящего года − любовь, которой со мной поделились.
Свет, который для меня зажгли.
Руки, за которые я держалась.