В детском садике на празднике урожая мальчик вместо того, чтобы рассказывать стихотворение про тыкву, громко спросил у своей мамы: «Мама, ты точно меня любишь? Сильно-сильно?»
Мама мальчика сидит в зрительном зале на почти игрушечном стульчике. На стульчике мамы мальчика нарисована вишня. Мама мальчика улыбается не очень виновато и очень радостно.
***
Дома все чаще думаю о том, что все в какой-то момент поменялось местами. Вообще непонятно, кто теперь взрослый. Как будто перевернулись песочные часы, и песок стал сыпаться в обратную сторону.
Например, моя мама постоянно разбрасывает за собой игрушки. Она работает в детском саду и из ее карманов, сумочек, пакетов, высыпаются резиночки для кукол Барби, машинки, деревянные кубики, шишки и желуди. А я хожу за ней следом и все собираю.
Или вдруг она начинает капризничать, потому что что-то потеряла. Например, забыла, куда положила таблетки для памяти. И тогда нужно подойти к маме и сказать так: «тсс, тише-тише».
Или вот, когда мы с братом были маленькие, мама всегда просила нас, чтобы мы не ссорились. Говорила нам, пожалуйста. Не ссориться − это было для нее самое главное. Теперь, когда мама с папой ворчат друг на друга, мне сразу становится грустно. Я заглядываю в их комнату, наклоняю голову набок и говорю, ну только не ссорьтесь, ну, пожалуйста.
Однажды мне нужно было в спальне родителей взять одну вещь. Родители уже спали, и я зашла. И увидела, как папа маму обнимает рукой. Я так и застыла со своей вещью. Ну какие хорошие они, когда спят. Как ангелочки. 34 года уже так. И ворчат, и обнимают рукой.
У Мариной Степновой в романе «Женщины Лазаря» было:
«И по тому, с каким жадным обожанием он смотрел на жену, по тому, как мимоходом она пригладила ему надо лбом некрасивую белесую кудрю, ясно было, что даже тридцать лет супружества могут быть зачем-то нужны Богу, особенно если веришь, что Он действительно существует».
Особенно, если веришь.