Мама меня спрашивает:
- А что ты будешь делать в деревне одна?
- Ну вот проснусь рано утром и побегу в лес.
Показать полностью…
- И скажешь ему: "Здравствуй, лес?"
- И скажу ему: "Здравствуй. Лес."
Мои ноги зелёные от травы. Моё сердце в парном молоке. Жизнь окружает со всех сторон, зажимает меня в кольцо. Бабочки садятся на мои книги, на мои пальцы. Птицы жёлтые, птицы серые прилетают на забор за моей спиной. Лес шатается густым шумом.
В первый день от этого потока звуков, запахов, воспоминаний кружилась голова. Совершенно не могла с ним справиться. Просто сидела на лавочке. Не двигалась даже. Просто была. Дышала этими облаками, этим небом.
Теперь по сто раз на день говорю спасибо. Что дорога не увела меня от центра, истока. Что я смогла на время вернуться, что сердце моё не разучилось благодарить, что сердце набухло от воспоминаний. Что мне позволили вот так затормозить, замереть. Вслушаться, заглянуть. Потоптаться босыми ногами по ступенькам, по которым топтались детскими пятками. Посидеть на лавочке, где сидели мягкими вечерами, сжимали в руках жестяные "кубки". А корова у забора била хвостом. А бабушка кричала ей грозно: "А то шо за праява лiхая!"
А мы с бабушки смеялись, мы её передразнивали.
В деревне мужики всегда знакомятся так: " А ты чья?"
А отвечать нужно так: "Васина".
Потому что здесь ты не живёшь сам по себе. Ты обязательно часть чего-то большего. Ты обязательно чему-то принадлежишь.
В шкафу я нашла старинный молитвослов. Медленно листаю его серо-голубые страницы. Чтобы выпуклые шершавые буквы вдруг не рассыпались от времени.
Там есть молитвы за Николая самодержца, а значит книге более ста лет. А значит её держал в руках не только мой дед, но и прадед. Становился с ней перед иконой, зажигал свечу и просил самых простых и самых важных вещей. Здоровья и хлеба своему дому, семье. Сил, радости, веры.
Дышать воздухом этих страниц - это как взяться вместе со своим родом за руки. Как стоя плечом к плечу прочитать молитву.
Ты чья?
Я Васина. Я деда Гриши. Я прадеда Данилы.
За моей спиной есть невидимые силы, есть земля, есть дом, есть род. И это я чувствую кожей.
И от этого расправляются плечи.
Здравствуй, Лес. Здравствуй, Дом. Здравствуй, Я.