За день веранда нагревается мягким солнцем, и я переношу постель, чтобы спать на ее старом диване. Ночи в деревне отмоленные, упокоенные. Среди ласкающей тишины слышно, как ведро стучит о крышу колодца, как в небе летит самолет.

В большом городе вечером пятницы ты выходишь не из того кафе, уходишь от не того человека, заканчиваешь не тот разговор. Стоишь оглушенный. Взвешиваешь на внутренних весах – направо или налево, налево или направо.

Недавно варили с папой суп. Вместо замороженной морковки добавили замороженную тыкву. Пришла мама, посмеялась, вспомнила старую историю.

В маленьком городе я хожу пешком одним маршрутом. Красный дом с верандой и маленькими окнами. Крыльцо, где живут четыре черных кота. Два круглых фонаря. Дом − наполовину голубой, наполовину желтый.

Было время, когда плакалось всегда с трудом. Это очень страшно. Когда чувствуешь, что внутри грязный и липкий ком, а смыть его не можешь. Раскручиваешь краны до упора, а из них течет пару ржавых капель. Или наоборот никогда не плакалось от счастья, потому что не очень прилично. Я теперь всегда благодарю, что могу плакать.

В маленьком городе случился концерт. Из деревни Бездеж к нам приехал мужской церковный хор. 28 голосистых и статных мужчин. Мама их специально пересчитала. Если вы интересуетесь, куда делись мужчины, то они все в деревне Бездеж. Поют.

Лежала в кровати и думала перед сном. Что если завтра выпадет снег, то это будет чудо. Господи, настоящее чудо.