Говорят, письмо считается отправленным, как только ты поставил в нем последнюю точку. В первые дни осени я поставила две точки. И не отправила два письма. Одно начиналось со слова – «спасибо», другое – со слова «прости».

В кафе за столиком пожилая пара. У них первая встреча. Они где-то познакомились до этого, может на сайте, может в церкви или на рынке.
И вот сейчас увиделись в кафе.

В августе утро пахнет сливами. Вечер – спелыми яблоками. Вдыхаю воздух. Подгребаю его руками к себе. Взбиваю, делаю мягким.

Этим июнем я торговала клубникой. Рынок утром постепенно наполняется шагами и шорохами. Люди выставляют ящики и ведра, пьют чай, ругаются за место. Бабушка слева достает двадцатку и водит ей три раза по кругу над ведром с клубникой. Бабушка слева крестит саженцы помидоров.
⠀

Проснуться в шесть утра. Сесть на велосипед, чтобы поехать к реке.
По дороге мимо поля нарвать букет васильков. Искупаться в тихой прохладе.
Наладить диалог с местными рыбаками («Девушка вы рыбу ловите или пишите стихи?»)

В деревне ты особенно остро чувствуешь, как встроен в годовой ритм жизни. Ты в нем плывешь, как бумажный кораблик в узкой и бурной реке. Картофель нужно успеть посадить «до Трiцi». А первые помидоры сорвать «к Петру».
⠀
В деревне время плотное на ощупь. В деревне отчетливо видно, как все мудро, послушно, здраво.
⠀

Это мой первый год, в котором столько покоя, мира и тишины. Я как будто очень быстро бежала, а потом вдруг остановилась, выдохнула и пошла очень медленно и очень аккуратно. И я не знаю, передышка ли это перед новым забегом или мой новый способ жить. Не хочу зарекаться, потому что знаю, как все может измениться в любую минуту. Я хочу вслушиваться в мир и плыть в своей лодке, в своей реке. Верю, что она ведет к свету. И русло ее создано Тем, Кто Любовь.

В каждом дворе сейчас цветут сирень и тюльпаны. И эта весна не помещается в моем сердце.

За день веранда нагревается мягким солнцем, и я переношу постель, чтобы спать на ее старом диване. Ночи в деревне отмоленные, упокоенные. Среди ласкающей тишины слышно, как ведро стучит о крышу колодца, как в небе летит самолет.