Ольга Демидюк

Каждое раннее утро молчаливый дворник Николай чистит дорожку от пятиэтажного дома до автобусной остановки. Сбрасывает снег на обочину большой оранжевой лопатой. Каждое раннее утро он оставляет полоску рыхлого свежего снега по краю дорожки. Чтобы по этой полоске молодой папа мог везти на санках неповоротливый комок шубы. Из этого комка торчат две варежки, они больше детских ладоней, смешно свисают с санок и загребают снег.

Молодой папа говорит дворнику Николаю: “Доброе утро!”

Девушка в утреннем автобусе слушает музыку в наушниках и пританцовывает. Закрыла глаза, покачивает черными кудрявыми волосами и даже тихонечко, почти только губами поет. Наверное, она забыла, что едет в автобусе. Что за окном дождь и темно. Наверное, она как будто в лете, на море или в деревне ест черешню.

-Деточка, ты не могла бы спустить мою сумку на асфальт, а то у меня что-то давление поднялось…

Я еду в позднем автобусе. Рядом со мной сидит бабушка. Она не очень старая, просто плохо одетая, растрепанная, серая. Я спускаю ей сумку на асфальт. А потом провожаю до перехода через дорогу, а потом провожаю к подъезду. Между нашими домами одна автобусная остановка, два пешеходных перехода, почта и парикмахерская. От моего дома к ее можно пробежать за пару минут.

Все так быстро меняется, и одновременно ничего не меняется.

Вот я думаю, что через сто лет сын придет к матери и скажет, что  собирается переехать жить на Луну. Что они с другом хотят открыть там агентство, делать свадебные фотографии на фоне кратеров. Всю жизнь об этом мечтали и вот решились. Фотографии с видом на звезды очень красивые и необычные получаются. Сейчас очень популярны такие.

Когда у супергероя выходной, он ставит будильник на час позже. Но просыпается всегда как обычно. Потому что привычка и режим. Ответственная работа приучила.

Супергерой делает зарядку и идет выгуливать пса. А потом - на рынок со списком продуктов, который ему даст жена. В списке - петрушка, хлеб, масло, молоко, брокколи, шпинат, базилик и яйца.

Первыми, конечно же, просыпаются деревянные половицы. Они вытягиваются в струнку, сжимаются и ждут. Как только хозяйка опустит на них свои босые ноги, они заскрипят тягучим и негромким звуком.

Я вчера встречалась с Лизой. Мы сидели с ней в кафе. Лиза достала из сумочки мою книгу и положила рядом с нами на стол. Мы болтали и пили чай, а я все время косилась на книгу. Я не могла на нее наглядеться, она стала такой красивой. С мятой обложкой, со своими изгибами. Потом Лизе позвонили. А я быстро схватила книгу, спросила разрешение и стала ее листать.

Я себе однажды так придумала. Если проснуться рано утром, выглянуть в окно и увидеть, что в доме напротив еще нет ни одного огня, то можно загадать любое желание, и оно очень быстро исполнится. Потому что всё вокруг спит и молчит, вообще все. И твои желания очень хорошо слышно. Нет помех. Не накладывается чужой тембр. Только твой. Как будто у тебя талончик на самый ранний прием, как будто ты первый в очереди.