Возвращение. Папин запах

Опубликовано vasilissa - пт, 03.11.2017 - 10:14

Когда приезжаю в деревню, каждый раз удивляюсь. Как будто мне просто так подарили летние каникулы. Дополнительные или поощрительные. Может, за пятерки в пятом классе или хорошее поведение в шестом. И даже сейчас, когда целыми днями в воздухе дожди такие мелкие, зернистые, как творожок, когда и на винограде осталось всего четыре листа, даже сейчас это как будто снова летние каникулы.

И можно каждый день утром, пока снимаешь теплую одежду с батареи, чтобы переодеться из пижамы, пока ставишь чайник, пока опускаешь ведро в колодец, думать, каким сегодня будет лес, какие птицы еще летают, какие листья последними висят на ветках. Каждый день так лес изучать, словно ты ученый и тебе нельзя пропустить ни дня, потому что все будет зря.

А дома можно сидеть с мамой на кухне, можно одинаково поджать одну ногу под себя, а второй торчать острой коленкой, можно макать овсяное печенье в чай.

Можно готовить из кулинарной маминой книги, где рецепты называются «Салат от Ани», «Торт с юбилея Нины», «Печенье на мясорубку».

Можно хватать папины драники рукой.

Можно снова стать пятилетней, потому что мама строго говорит: «Имей в виду, Оля, я буду смотреть из окна, чтобы ты не сняла шапку».


Можно тихонько зайти в спальню родителей. Наклониться возле кровати за пультом, чтобы сделать тише телевизор, и вдруг почувствовать папин запах. И удивиться, потому что папин запах − это давно забытая волна. Забытая так сильно, как будто папа вообще перестал пахнуть. Папин запах – это детство, это лежать на его груди. Это просить решить задачу по математике. Это спрашивать про героя кино в телевизоре «он хороший или плохой», потому что мир тогда делился ровно на два цвета. Папин запах – это возвращение.
Я потом еще два раза в спальню приходила, чтобы проверить, точно ли, не показалось ли, не придумалось.

Мне нужно было вернуться, чтобы собрать эти минуты, как бусинки, в один браслет. Простые, кухонные минуты, о которых все забывают мечтать. Потому что не верится, что счастье может быть таким бытовым. Не кричащим, выпуклым, фотогеничным, а совершенно тихим.
Минуты, которые врастают в наш состав, в нашу память.

И меняют нашу дорогу.