Осень снова жива

Опубликовано vasilissa - сб, 14.10.2017 - 11:09

Когда заходят в дом, тут говорят: «Здравствуй, хозяйка». Когда идут мимо поля, где ты возишься с землей, тут говорят: «Бог в помощь».

В деревне сейчас мокрая тишина и холодный лес. Я хожу по двору в резиновых сапогах и впервые впускаю бродячего пса в дом. Он скулит от счастья и сворачивается черным клубком у моих ног.

Веселый мужик на тропинке в лесу говорит, что грибов мне совсем не оставил, что грибов в лесу больше нет.

Соседка оставляет для меня на лавочке возле дома десяток домашних яиц. Просто потому, что я вернулась.

Утром я бегу в плотный молочный туман. Прямо в его мягкий и мокрый рот. Туман не проглатывает, не пожирает. Он расступается, становится пустым. Видишь, Оля, если впереди ничего не видно, это не страшно.

Роса блестит на паутине молчаливой молитвой. Свисает с голых веток придорожной яблони.

***

В поезде бабушка с цветным платком на плечах и гулькой, закрепленной розовой резинкой, отодвигает кружевную занавеску окна. Затем со скрипом подходит к моей боковушке: «А можно отодвинуть и вашу занавеску? А то мне осени совсем не видно..»

И осень теперь блестит, осень просачивается за извилистыми дорожками дождя.

Пока уезжала, пока болела, пока уезжала опять, совсем не видела осень. А ведь осень можно трогать пальцем, разглядывать ее, с ней говорить.

И вот на маленькой теплой кухне я варю тыквенный суп и отодвигаю занавески окна.

Чтобы осень для меня снова стала жива.