Как живет книга

Опубликовано vasilissa - вс, 23.10.2016 - 21:19

Я вчера встречалась с Лизой. Мы сидели с ней в кафе. Лиза достала из сумочки мою книгу и положила рядом с нами на стол. Мы болтали и пили чай, а я все время косилась на книгу. Я не могла на нее наглядеться, она стала такой красивой. С мятой обложкой, со своими изгибами. Потом Лизе позвонили. А я быстро схватила книгу, спросила разрешение и стала ее листать.

Рассматривала заложенные уголки, строчки, которые подчеркнули кривой синей линией. Вопросы на полях, звездочки и галочки в заголовках. Дописанную строчку из книги “Жизнь чтобы жить” под названием.

Я люблю, когда так. Когда видно, что книга живет, когда она не глянцевая, рафинированная, не поставлена под стеклышко, не залита лаком.
Теперь в этой книге не только мои истории, там еще история Лизы. Книга как будто стала больше. Больше в себя вместила.

Я листаю ее аккуратно, я вижу по изгибам, когда книгу положили на тумбочку рядом с собой, когда ее свернули в трубочку, чтобы добежать так с ней в кафе, потому что на улице шел дождь. Когда Лиза смеялась и поставила на полях смайлик. Когда слова из книги заставили задуматься, остановиться, отложить. Загнуть уголок. Когда Лиза сделала себе чай и вернулась, чтобы уголок отогнуть.

После того, как книга пришла с печати я ее ни разу не читала. Я точно знаю, что мне не понравится. Однажды я долго кружилась возле нее, потом нерешительно подошла, открыла на случайной странице и прочла наугад кусочек. Тут же захлопнула и расстроилась. Как можно было? Как можно было написать союз “и”, когда совершенно понятно, что в этом месте нужна была запятая! Сбился ритм текста, сбился такт! Ну как я так могла?

Больше не пытаюсь. Теперь уже книга не моя и не для меня. Она для других. Я просто ее передаю.

Иногда я кладу ладонь на книгу и думаю про себя: “Пусть тебя найдет тот, кому ты действительно нужна”. Так с ней разговариваю. Не заглядывая вовнутрь.

Иногда я не верю, что книга хорошая. Читаю ваши отзывы и удивляюсь. Я что, правда, так написала? Серьезно? В самом деле?

А еще мы недавно приезжали в чужой город, нас встречали на вокзале и повезли в свой дом поить чаем. Это точно не было подстроено, потому что заезжать домой пить чай мы совсем не собирались. Но заехали.

И на кухне, на подоконнике лежала моя книга разворотом вниз. Ее грела батарея. Она там лежала и слушала, как варится на плите каша, как дымит чайник, как по утрам начинают шуметь шкафчики и дверцы. А потом Андрей написал рассказ, который начинался вот так:

“Недобрый взгляд Морана упал на раскрытую книгу, мирно лежавшую на столе. О, это была моя любимая книга. Я любил читать ее по утрам, пробежав глазами несколько страниц, пока закипала вода в котелке, радовался за других и жалел себя, тая надежду на лучшее.
-Ого, книжечка, - обрадовался Моран,
-Та самая?
-Та самая, - гордо ответил я.
- Слушай, а возьму я ее с собой в Ольшпу, - предложил Моран.
Это напомнило мне времена моего детства, когда мы брали с собой книжку, в надежде почитать ее в походе или во время сбора чечевицы на плантациях Уганды, где жила моя бабушка.
Моран приехал ко мне из самого Минаска, почитай без малого двести верст, ну как ему отказать, пришлось согласиться.
-Забирайте, - сказал я, сопроводив слова медленным кивком головы…”


Я этот рассказ прочла и улыбнулась, потому что сразу все поняла.