Какой же это дар - быть

Опубликовано vasilissa - ср, 20.07.2016 - 14:55

В детстве, когда за окном была зима, а дом согревали батареи-гармошки, у меня была странная привычка. Лежа в кровати перед тем, как уснуть, я высовывала одну ногу из-под одеяла на несколько минут. И когда ноге становилось холодно, я прятала ее обратно. Я нарочно так делала, чтобы чувствовать, как нога отогревается. Мне это очень нравилось. Что сначала было холодно, а потом - тепло. Это очень здорово, когда вот так. Когда тебе вдвойне хорошо, от того что ты знаешь, как может быть плохо. 

Я вообще очень земная. Мне пяти органов чувств достаточно, чтобы наслаждаться жизнью. Ее ощущениями, подтекстами, оттенками. Я люблю простоту. Когда красиво, вкусно, уютно. Когда махровый халат впитывает капли воды после душа, когда пахнет шоколадом крем для тела, когда в доме друзей тебя встречает запах пирога, когда на улице валит снег, но очень быстро приезжает теплый автобус, когда зимой на ночь надеваешь теплые носки.

…Помню, давно, после одних зависимых отношений я жила с такой болью внутри. Тупой. Когда вроде бы встаешь с кровати, куда-то идешь, даже смеешься, но как будто смотришь на себя со стороны. Где-то с краешка жизни ходишь, слегка касаешься ее. Одной рукой только.

Я в тот период полюбила бывать одной. Меня тишина лечила. Я так с миром знакомилась. Приглядывалась к нему заново. К себе приглядывалась.

И в один такой день я попала под жуткий ливень. Просто жуткий. Там нельзя было спрятаться, я просто не успела. Я промокла в один момент. Волосы превратились в висячие струйки, дождь заливал лицо, приходилось хватать воздух, специально его ловить, чтобы дышать.

Я тогда сняла обувь и так шла. Смирилась с дождем, осталась в его ручищах. Люди на меня смотрели, как на дуру. Я и была полной дурой. Потому что спрятаться было можно, а я так и шла без обуви и хватала воздух. 

И каждой клеточкой своего мокрого тела ощущала, что живу. Все-таки живу. Ни с края жизни хожу, а внутри ее. В самом центре. Я чувствую. И дождь чувствую, и холод, и мокрую прилипшую к телу ткань тонкого сарафана чувствую. Этот дождь разбудил меня. Хлесткий и дерзкий. Он развлекался тогда так, веселился. И я втянулась в его игру. Мне захотелось побежать, или закричать, или заплакать, захотелось жить.

…Иногда нам бывает больно, одиноко, непонятно, иногда сомнения есть, обиды. Но, знаете, это не самое страшное, что может случиться. Самое страшное, когда внутри пустота. Не за что зацепиться. Нет ощущений. Не чувствуешь вкуса яблока, резкого запаха первого мороза, не слышишь капель дождя. Живешь на автопилоте. Когда все вроде бы нормально, все как у всех, дом-работа, пиво в баре по пятницам, сериалы по выходным. Только желаний вообще нет. Никаких. Даже нелепых, даже абсурдных.

У меня есть теория, что перед тем, как выписывать потухшим людям антидепрессанты, нужно дать им кое-что другое. Другой рецепт. 

Им нужно разбудить себя, встряхнуть, оживить.

Нужно высунуть одну ногу из под теплого одеяла.
Сделать что-то, на что никогда не решался. Что-то дурацкое, даже может безумное. Что угодно сделать. Прыгнуть с разбега нагишом в реку, громко спеть, даже если нет голоса, побыть смешным дураком. Поехать автостопом в другую страну, сходить в горный поход. Никаких отелей, никаких все включено. Нужно вспомнить, что каждый момент жизни - это дар. Не прочитать это, не услышать от друга, а ощутить самому.

Дар - пить чай из металлической кружки у костра, обжигая от нетерпения язык. Дар - есть суп из одной миски прижавшись друг к другу, когда ветер пытается вырвать колья палатки. Дар – это видеть красоту. Висячие над головой жирные звезды видеть. Дороги цвета сливочного мороженого под колесами велосипеда. Молчаливые горы. Дар - чувствовать тяжесть мышц своего тела после долгой ходьбы. Приятную усталость чувствовать. Дар - держать другую руку в своей руке.

…Нужно обязательно успеть это понять. Обязательно.

Какой же это дар - быть.

 

Иллюстратор Мария Чернобровкина